Только теперь, когда я потерял его, я понял, насколько сильно я его не ценил раньше. Я чувствую, что схожу с ума. Это уже не просто тоска, это что-то большее, что-то болезненное. Иногда я слышу его голос, будто он говорит что-то мне в наушниках, но когда смотрю, вижу, что он всё ещё сидит в муте, без звука. Этот момент снова напоминает, как он стал далёким, недосягаемым, как будто между нами выстроилась непробиваемая стена. Вчера я не выдержал. Я сел в машину и поехал в его город.